毎週チェックしてるラジオ・テレビ・ネット配信

※2020年11月15日現在の記録です(随時更新)。

ラジオ

月曜日

21:00~21:30 かまいたちのヘイ!タクシー(TBS)

火曜日

23:30~24:00 エビ中☆なんやねん(MBSラジオ

24:00~25:00 アルコ&ピース D.C.GARAGE(TBS)

木曜日

24:00~25:00 ハライチのターン!(TBS)

金曜日

21:00~23:00 沈黙の金曜日(FM FUJI

26:45〜27:00 宮下草薙の15分(文化放送

土曜日

23:30〜24:00 真空ジェシカのラジオ父ちゃん(TBS)

25:00~27:00 オードリーのANN(ニッポン放送

27:30〜28:00 空気階段の踊り場(TBS)

日曜日

20:00~22:00 有吉弘行のSunday Night Dreamer(JFN

テレビ(TVerなし)

水曜日

22:00〜22:57 水曜日のダウンタウン(TBS)

木曜日

23:15〜24:15 アメトーークテレビ朝日

金曜日

23:40〜24:10 ネタパレ(フジテレビ)

土曜日

22:10〜22:53 有田P おもてなす(NHK

日曜日

23:25~23:55 ダウンタウンガキの使いやあらへんで!(日本テレビ

テレビ(TVerあり)

月曜日

24:58〜25:28 有田ジェネレーション(TBS)

26:16〜26:36 かまいガチ(テレビ朝日

火曜

23:15〜24:15 ロンドンハーツ(テレビ朝日

23:17〜24:17 相席食堂(ABCテレビ

25:56〜26:16 にゅーくりぃむ(テレビ朝日

水曜日

19:00〜19:56 有吉の壁(日本テレビ

木曜日

21:00〜21:54 千鳥のクセがスゴいネタGP(フジテレビ)

金曜日

26:40〜27:00 ももクロちゃんと!(テレビ朝日

土曜日

22:30〜23:00 勇者ああああ〜ゲーム知識ゼロでもなんとなく見られるゲーム番組〜(テレビ東京

25:45〜26:10 ゴッドタン(テレビ東京

26:10〜26:35 そろそろ にちようチャップリンテレビ東京

日曜日

21:55〜22:25 爆笑問題&霜降り明星のシンパイ賞‼︎

22:25〜22:55 テレビ千鳥

ネットラジオ

月曜

20:00〜 錦鯉の人生五十年(GERA)

木曜

20:00〜 ヒコロヒーのストロベリーワンピース(GERA)

20:00〜 ウエストランドのぶちラジ!(YouTube

土曜

20:00〜 ゲラステ(GERA)

ネット番組

月曜日

24:45〜 しくじり学園お笑い研究部(AbemaTV)

水曜日

23:00~24:00 チャンスの時間(AbemaTV)

医学・医療に関する人文書 おすすめリスト

 タイトルにある通り、「医学・医療に関する人文書」という縛りで、オススメしたいと思った書籍を紹介します。イメージは、何の前知識もない人が私のデスクにふらっと来て、「何か面白い本ないですかー?」と聞かれたときに、とりあえずの鉄板として提示する書籍たち、みたいな感じです。
 なお、面白いと思った本はどんどん追加していくので、本記事は随時更新されます(最終更新:2020/10/02)。

1. シリーズ「ケアをひらく」

 まずは分野別の括りではなく、全医学生に知って欲しいシリーズを紹介したいと思います。それは医学書院の「ケアをひらく」です。医療に関わる人文系の書籍をコンスタントに出版し続けている優れた企画で、医療者に限らない読者を獲得し続けており、2019年に、第73回毎日出版文化賞の企画部門も受賞しました。

武井麻子『感情と看護』(医学書院、2001)

 少し昔の本ですが、「感情労働」という言葉を医療界に広めた一冊です。コロナ禍の今、しばしばニュースでも聞く言葉ですし、実際に看護師の経験がある方が書かれていて読みやすいので、一度読んでみてはいかがでしょうか。

www.igaku-shoin.co.jp

川口有美子『逝かない身体』(医学書院、2009)

 ALSの母を介護した経験を、非常にリアリティを持った筆致で描く。”母は口では死にたいと言い、ALSを患った心身のつらさはわかってほしかったのだが、死んでいくことには同意してほしくなかったのである。(46ページ)”という一節が非常に印象に残っています。

www.igaku-shoin.co.jp

村上靖彦『摘便とお花見: 看護の語りの現象学』(医学書院、2013)

 看護師の語りを「現象学」という哲学の一分野の手法を用いて分析し、看護という営みの何たるかに迫る。研究書ですが、読み物としても一つ一つのストーリーが面白いです。医療と現象学に関する本については、後でも紹介します。

www.igaku-shoin.co.jp

國分功一郎『中動態の世界』(医学書院、2017)

 こちらは少し読むには手強いですが、医療界に留まらず大きな話題になり、そして今なお様々な文献で引用されている重要な一冊です。「意志」とは何か、「責任」とは何か、を根元から問う。中身はかなりゴリゴリの哲学書ですが、それが医療の文脈で出版されているというのが面白い。ちょっとした紹介記事を書いたことあるのでお時間あればどうぞ。

www.igaku-shoin.co.jp

satzdachs.hatenablog.com

東畑開人『居るのはつらいよ:ケアとセラピーについての覚書』(医学書院、2019)

 臨床心理士である著者が、精神科のデイケアでの経験をもとに、ただ「居る」とはどういうことか論じる。比較的軽い筆致でサクサク読めます。

www.igaku-shoin.co.jp

頭木弘樹『食べることと出すこと』(医学書院、2020)

 26冊紹介しているなかで、何か一冊だけ選べと言われれば、迷わずこの本を選びます。潰瘍性大腸炎の患者の体験が豊かな筆致で書かれているというだけで読む価値がありますが、それに加えて他者を「わかる」とはどういうことなのか、を考えることのできる一冊。「ためらい」を持つということ。

www.igaku-shoin.co.jp

 以上は私が読んだ本に限定した紹介でしたが、他にも面白い本がたくさんあるので興味のある方は以下をご確認ください。
医学書院/シリーズ書籍:シリーズ ケアをひらく

2. 読み物いろいろ

Danielle Ofri『医師の感情:「平静の心」がゆれるとき』(医学書院、2016)

 タイトルにある「平静の心」は、ウィリアム・オスラーの有名な書籍からのサンプリングです。医師が様々な(人間らしい)感情を抱く様を、ここまで書いていいのかというくらいに、鮮烈に描いています。読みやすいし面白いでかなりたくさんの人にこの本をおしてきました。

www.igaku-shoin.co.jp

アトゥール・ガワンデ『死すべき定め』(みすず書房、2016)

 現役外科医であると同時に、「ニューヨーカー」誌のライターでもある著者が、「死」をテーマに描く医療ノンフィクション。ガワンデが他に出している『医師は最善を尽くしているか』も面白いです。

www.msz.co.jp

孫大輔『対話する医療』(さくら舎、2018)

 「対話」というキーワードを通じて、医療実践の話から哲学の話まで、幅広く話題が及びます。家庭医療に関心のある人にオススメ。

sakurasha.com

大竹文雄・平井啓編著『医療現場の行動経済学』(東洋経済新報社、2018)

 『予想どおりに不合理』によってブームになった行動経済学の立場から、医療現場で一見「不合理」に思える行動を分析していく。これもかなり実践に近い話です。

str.toyokeizai.net

3-1. 医学哲学

杉岡良彦『哲学としての医学概論』(春秋社、2014)

 その昔、医学を哲学的に論じる学問(=『医学概論』)を創設したフランス哲学者・澤瀉久敬という人物がいたのですが、その精神を受け継ぐ著者が、現在の医療の諸問題を考察していく。疑似科学あるいは代替医療の問題にもなかなかヒリヒリする形で切り込んでいて、読み応えがあります。気軽に読める感じではないかも。

www.shunjusha.co.jp

中川米造『医療の原点』(岩波書店、1996)

 中川米造は澤瀉の弟子にあたる人物で、『医学概論』を拡大・発展させ、哲学に留まらない人文学・社会科学の視座から医学を論じました。少し古い本ですが、示唆に富む記述がたくさんあります。

www.iwanami.co.jp

行岡哲男『医療とは何か』(河出ブックス、2012)

 救急医の著者が、フッサールウィトゲンシュタインに基づいて、医療における意志決定を論じる。「納得を確かめ合う言語ゲーム」というのはかなり有用な概念だと思っているのですが、なかなか人口に膾炙しませんね。少し前の医学界新聞で取り上げられていました。
医学書院/週刊医学界新聞(第3358号 2020年02月10日)

www.kawade.co.jp

3-2. 医療と現象学

榊原哲也『医療ケアを問いなおすー患者をトータルにみることの現象学』(ちくま書房、2018)

 まさに「医療者向けの現象学入門書」といったところです。読んでいて十分に説明されていないと感じるところもありますが、一冊目に手に取る本としては悪くないと思います。

www.chikumashobo.co.jp

西村ユミ『語りかける身体』(講談社学術文庫、2018)

 植物状態の患者と日々接する看護師の語りを現象学の立場から分析しています。現象学的看護研究は今少しずつ知見が積み重なりつつある分野ですが、そのバイブル的な位置づけの一冊です。

bookclub.kodansha.co.jp

4. 医療人類学

 文化人類学というのは、「文化」という概念を中心に、参与観察と呼ばれるフィールドワーク的な研究手法を用いて、自分にとって異世界である社会を観察・記述・分析する学問です。特に医療が話題になるとき「医療人類学」と呼ばれます。私が最も関心のある分野なので、ここが一番紹介する本が多いです。

satzdachs.hatenablog.com

アーサー・クラインマン『病いの語り―慢性の病いをめぐる臨床人類学』(誠信書房、1996)

 「医療人類学」に関する書籍で最も知名度が高いのはこの本ではないでしょうか。精神科医であり人類学者である著者が、患者の「病いの語り」を分析した一冊。書籍に「臨床人類学」と冠しているように、医療人類学の中でも特に臨床現場で問題になるテーマを扱っており、説明モデルexplanatory modelを始めとする重要な諸概念が示されています。分厚いですがそれなりに読めると思います。これを読んでもっと勉強したいと思った方は、この系譜に連なる本としてバイロン・グッドの『医療・合理性・経験』があります。

www.seishinshobo.co.jp

江口重幸『病いは物語であるー文化精神医学という問い』(金剛出版、2019)

 上述の、クラインマン、グッド(+マッティングリー)あたりの、解釈学的なアプローチをとる臨床人類学についての知見が非常によくまとまっている。(論集の宿命なので仕方がないとは言え)同じ内容の繰り返しが多いのが難点だが、「「大きな物語の終焉」以降の精神医学・医療の現在」「病いは物語りである」「病いの経験を聴く」「病いの経験とエスノグラフィー」の4つくらいを読めば、上述の分野の概要を掴むのに持ってこいだと思う。

www.kongoshuppan.co.jp

ロバート・D・マーフィー『ボディ・サイレント』(平凡社ライブラリー、2006)

 脊椎に腫瘍ができ、自らの体が弱っていく過程を文化人類学的に分析した一冊です。オート・エスノグラフィーという、ややマニアックな手法を用いているのですが、非常に読みやすく、かつ、文化人類学の面白さがダイレクトに伝わる書籍ではないかと思っています。

www.heibonsha.co.jp

satzdachs.hatenablog.com

磯野真穂『医療者が語る答えなき世界 ーー「いのちの守り人」の人類学』(ちくま新書、2017)

 医療における様々な場面を文化人類学者のスコープを通して見ていく。アカデミックな本とは言い難いですが、気軽に手にとる一冊としては良いのかなと思います。

www.chikumashobo.co.jp

アネマリー・モル『多としての身体』(水声社、2016)

 動脈硬化という病気が、オランダの大学病院においてどのように「存在」しているのかを論じていきます。人類学のいわゆる「存在論的転回」という新しい流れに影響を与えている重要な一冊でありながら、ある程度とっつきやすさはあるので、興味のある方は読んでみてはいかがでしょうか。

www.suiseisha.net

アネマリー・モル『ケアのロジック』(水声社、2020)

 「自由に選択してもよい。ただしその結果についての責任はすべて患者が負うべきだ」という「選択のロジック」で議論し続けるには弊害があるとして、支配—自由という対立軸からケア—ネグレクトという対立軸を設定し直すことを目指す。これを私は傑作だと思っています。(医師がこれまで経験談的に書き散らしてきた)病院における「ケアのロジック」を丁寧に人文社会科学の言語で描く。

www.suiseisha.net

フレデリック・ケック『流感世界』(水声社、2017)

 こちらも上と同じく、水声社存在論的転回に関する書籍を出版するシリーズから出ている一冊です。インフルエンザウイルスのパンデミックを、香港・中国を中心に、日本・カンボジアを含めたアジア全域にわたって著者は追いかけていて、このコロナのパンデミック以降にわかに取り沙汰される本となりました。

www.suiseisha.net

ジョアオ・ビール『ヴィータ』(みすず書房、2019)

 こちらは鈍器レベルに分厚く、難解な箇所も多いので初心者に薦めるような本ではないのですが、余りに素晴らしい一冊なので掲載させていただきました。ブラジル南部の保護施設「ヴィータ」(行き場をなくした薬物依存症患者・精神病患者・高齢者が死を待つだけの場所)で出会ったカタリナという一人の女性の人生を追いながら、その個別的な生のリアルから、新自由主義の影響のもと格差の広がったブラジルの現実が立体的に浮き上がってくる。そして書籍のラストでは、文学的と言ってもいいような素晴らしい余韻を残します。マーガレット・ミード賞ほか数々の賞を受賞し、近年の人類学の書籍の中でも抜きんでた傑作と言われています。

www.msz.co.jp

池田光穂・奥野克巳編『医療人類学のレッスン』(学陽書房、2007)

 学問の網羅的な入門書は最初に読むと退屈なので、上にあげた書籍を読んだ上で興味を持った方はこちらをどうぞ。

www.gakuyo.co.jp

5. 医療社会学

美馬達哉『生を治める術としての近代医療―フーコー「監獄の誕生」を読み直す』(現代書館、2015)

 医療社会学の本として、本当は同じ著者の『リスク化される身体』を紹介したいのですが、そちらは積読状態なのでこちらを紹介します。この本は、ミシェル・フーコーの「監獄の誕生」の紹介でありながら、フーコーの思想全体を見渡せるようになっており、かつ医療社会学の重要テーマもいくつか論じられているとても面白い一冊になっています。ある程度の前知識がないと厳しいかもしれません。

www.gendaishokan.co.jp

ロバート・N・プロクター『健康帝国ナチス』(草思社、2015)

 これを医療社会学の本とするかは微妙ですが、生権力に関連するものとして、「どうしてナチスは国民に健康であることを強いたのか」を論じたこの本を紹介しておきます。挿絵として紹介されている当時の広告の数々が興味深いです。

www.soshisha.com

6. 医学史

グレゴワール・シャマユー『人体実験の哲学』(明石書店、2018)

 歴史学まっすぐの本というより、フーコーの再来と一部で言われている(らしい)著者が、人体実験について、歴史学・哲学・社会学など多角的な視野から論じた一冊です。分厚いですが強くオススメします。以前紹介記事を書きました。

www.akashi.co.jp

satzdachs.hatenablog.com

 

酒井シヅ『病が語る日本史』(講談社学術文庫、2002)

 「日本人がいかに病いと闘ってきたか」を論じる、文化史・社会史的な本です。文庫本ですが内容はかなり骨太です。

bookclub.kodansha.co.jp

<お笑いと社会 第2回> バラエティ番組の「いじり」は「いじめ」なのか

 前回は、ごっこ遊びの定義と日常世界における「いじり」について考えました。今回はまずその内容をおさらいしてから、バラエティ番組における「いじり」について考えてみましょう。なるべく前回を読まなくても本記事だけで内容を理解できるように書こうと思っていますが、不十分なところがあれば適宜参照してください。

satzdachs.hatenablog.com

 なお、本稿は以下の記事の内容をもとに全面的に加筆・修正しております。

satzdachs.hatenablog.com

第Ⅰ部 「いじり」というごっこ遊び(前回のおさらい)

1-1. 「ごっこ遊び」とは

 はじめに、分析哲学ウォルトン(K. Walton: 1939-)の「ごっこ遊び(a game of make-believe)」という概念について紹介したいと思います。怪獣ごっこをする父と子供を考えてみましょう。

>父親は「本当に」怪獣ではないが、まるで怪獣であるかのように振る舞う。
>子供は「本当に」怪獣がその場にいると思っているわけではないが、まるで怪獣が目の前にいるかのように振る舞う。
>そしてお互いの虚構性(本当は怪獣は存在しない・本当に怪獣だと思っていない)に明示的に言及しない。

 怪獣がその場にいると「思っている」けど「思っていない」、このアンヴィヴァレントな状態がごっこ遊びの核心です。ここで「思っている」というのは、ウォルトン流には「虚構的真理を信じている」という表現になります。この「虚構的真理」とは、「怪獣が存在する」というようなテーゼも「虚構の世界の中では」という注釈をつければ真であるとみなす考え方のことです。また、ここで「思っていない」とは、「虚構が虚構であると分かっている」ということを指します。
 そしてこのごっこ遊びが終わるのは、「虚構性に明示的に言及する」ときです。怪獣ごっこの途中に、子供がふと「お父さん、怪獣のマネ上手いね」と話しかけた暁には、父親は先程までのテンションで「グオー」と喚くことはできませんね。

1-2. 「いじり」と「いじめ」

 私の考えでは、「いじり」というのはごっこ遊びの一つとして理解することができます。

>Aが、「本当に」悪意を持っているわけではないが、まるで悪意を持っているかのように表面上は振る舞いながら、Bに関する何かしらについて言及する。
>Bが、それを言われて「本当に」気分を害したわけではないが、まるで気分を害したかのように振る舞う。
>そしてお互いの虚構性(本当は悪意を持っていない・気分を害していない)に明示的に言及しない。

 そしてこれを踏まえると「いじめ」は、以下の条件のうち少なくとも一つを満たすものとして理解することができます。

>Aが、Bに関する何かしらについて「本当に」悪意をもって(相手を傷つけようとして)言及する。
>Bが、それを言われて「本当に」気分を害する(怒る/悲しむ)。

1-3. 「いじめじゃなくて、いじりでした」—遡及的な事実の改竄

 「いじり」には、二つの特徴があります。

①今から行うやりとりが「いじり」であるということは、事前に共通了解として持っている必要があるが、それは「暗黙のうちに」行われるものである。
 ※なぜなら、明示的に言及すると「虚構性」が崩れてしまうから。
②「いじり」における虚構的真理は、外部の人間が見て判断できない内面の部分(「悪意を持って」や「気分を害して」)である。

 だから、もし「本当に」Aが悪意をもっていたとしても、「自分は『本当は』悪意がなかったし、Bも『本当に』気分を害しているとは思わなかった(=ごっこ遊びが成立していると思い込んでいた)」という、遡及的な事実の改竄ができてしますのです。
 あるいは、Bが「最初は嫌だったけど、反応を変えると笑いが起きるようになり、その場が明るくなった」というように、B自身がその遡及的な事実の改竄に加担さえすることもあります。そしてそれが「いじめをいじりに変えた」という美談になってしまうのは、全くもって歪んだ世界です。

1-4. 日常生活における「いじり」の本来的な問題

 それでは、B本人が「自分の意思で『いじられ』ている。『本当は』傷ついていないから大丈夫」と思っていれば、それでよいのでしょうか?
 そんなことはなく、実はいじりというごっこ遊びに参加「せざるを得ない」状況に置かれている可能性を考えなければなりません。周りの「マジになるなよ〜w」というレスポンス、あるいはそういう返しが来るだろうというBの先回りの予見によって、「本当に」傷つく権利が周りによって抑圧されてしまうのです。この「『本当は悪意を持っていない』という暗黙の前提を分かっていない奴」になってしまうことの恐怖は、「いじる側」と「いじられる側」が本来的に孕んでいる非対称性・権力関係を端的に表しています。

 さらにその「いじり」が、「デブ」や「ブス」といった容姿差別的な言明であった場合は、ルッキズム的価値観の強化・再生産に加担しているという問題も発生します。

1-5. 「いじり」の3条件

 ここまで議論したうえで、日常生活における「いじり」を擁護するのは大変難しいです。しかしもし許される「いじり」が存在するとすれば、最低限それは以下のような条件を満たすべきだと現時点で考えています。

(A) 「いじり」が発生する前に、お互いが十分に良好な関係を築いている(そしてそのことをはっきりと双方が共通理解として持っている)
(B) 相手の本当に嫌なことは言わない
(C) 相手が嫌かどうかに関わらず、社会的に容認できない価値観は採用しない
この、「いじり」という「ごっこ遊び」が成立する信頼関係のことを、「内輪」と呼ぶ。

  今後、「いじり」という「ごっこ遊び」が成立する信頼関係のことを、「内輪」と呼ぶことにしましょう。

第Ⅱ部 バラエティ番組における「いじり」

2-1. バラエティ番組は芸人どうしの「内輪」である

 例えば体重が100kgを超えていて「お前はデブだ」といじられている芸人Bを考えてみましょう。ある芸人Aが、直接的な表現か暗示的な表現かはさておき、太っていることを嘲るようなことを言う。芸人Bは怒ってそれに言い返す。また周りの芸人が別の言葉を返す。今度は芸人Bはしゅんとして、悲しそうな顔をする。
 これがもし「いじり」である限りは、そのすべてが本当であるわけではなくて、先述の議論と同様に以下のような構図が成り立ちます。

>Aが、「本当に」悪意を持っているわけではないが、まるで悪意を持っているかのように表面上は振る舞いながら、Bをデブだと言う。
>Bが、それを言われて「本当に」気分を害したわけではないが、まるで気分を害したかのように振る舞う。
>そしてお互いの虚構性(本当は悪意を持っていない・気分を害していない)に明示的に言及しない。

 よく「芸人はプロフェッショナルである」という言説は聞きますが、それはすなわち、彼らは同意の上で芸人という職業として罵り/罵られているということを意味します。芸人同士の信頼関係=「内輪」のなかで、「いじり」というごっこ遊びをしているのだと。
 しかしこのやりとりが「いじめ」なのではないか、と批判されることが増えてきたのがここ十数年です。そしてそれに対するバラエティ番組側からの反論は、お世辞にも上手くいっているとは言えません。なぜなのでしょう。

2-2. コント番組とバラエティ番組における虚構性の比較

 その理由を考えるためにまずは、議論の下地として、コント番組の虚構性とバラエティ番組のそれを比較してみましょう。
 芸人が何らかの役を演じるということが明示的に分かるコント作品では、(ごく一部の例外を除いて)そこで描かれているのは明らかに虚構の世界ですし、観客側も皆そのことを承知しています。そこに出演する人、描かれるもの、そのすべてが虚構的真理です。

 一方で、バラエティ番組は、基本的にリアルな、現実世界に存在する人間が出演しているという前提に立っています。BならばBという人間として出演をします。これは注釈なしの真理です。さらに「Bが太っている」というのもまた真です。客観的指標として体重あるいはBMIによって「太っている」ということは示されますし、そもそもBの姿をパッと見ればそれはすぐに分かることでしょう。
 そんな「本当のこと」で埋め尽くされたなかで、微妙に虚構にスライドする部分が存在します。それが、「悪意をもって」と「気分を害して」というところです。これは前回の日常生活における「いじり」の議論でも見たように、外部の人間が見て判断できない内面の部分で、非常にわかりにくいのです。

2-3. バラエティ番組で笑うということ

 それでは次に、視聴者がバラエティ番組を観て笑うときにどのようなことが起こっているのかを考えてみましょう。
 太っている芸人Bがいて、芸人Aが「デブだ」と貶める。これがもしドキュメンタリー(現実世界の話)だとしたら、これはただのいじめであり、Bに優越感を感じ笑うというのは、いじめに加担しているということです。しかし上述のように、バラエティ番組での芸人のやりとりはフィクションですから、あなたが倫理的に許容されない存在になることは回避されます。一方で、「ただの演技」と思う(=虚構世界を外から見る)だけでは笑いは起きません。
 だから視聴者は、バラエティ番組という「虚構世界の中では」という条件付きではありますが、「太っている芸人Bが、芸人Aに『デブだ』と貶められ、傷ついている」ということが真だと思わなければなりません。つまりそれは視聴者が、虚構的真理を信じるということです。この構図を整理すると以下のようになります。

>Aが、本当に悪意を持っているわけではないが、まるで悪意を持っているかのように表面上は振る舞いながら、Bに関する何かしらについて言及する。
>Bが、それを言われて本当に気分を害したわけではないが、まるで気分を害したかのように振る舞う。
>Cが、Aが本当に悪意を持っているわけでもBが本当に気分を害しているわけでもないことは知っているが、まるでAが悪意を持っていてBが気分を害したものとしてそのやりとりをみる。
>そしてA, B, Cいずれも、その虚構性(本当は悪意を持っていない・気分を害していない・本当は「悪意を持っている・気分を害している」と思ってない)に明示的に言及しない。

 つまり視聴者がテレビの中の「いじり」で笑うということは、そのごっこ遊びに新たに(「観る立場」として)参加することを意味します。演者A(いじる側)・演者B(いじられる側)の共犯関係に視聴者も加わることで、「内輪」が拡張されていくのです。
 実はこれについて似たようなことをバナナマンの設楽さんが言っていて、前回「内輪」という言葉を持ち出してきたのもその影響です。タレントどうしの「内輪ネタ」に終始するバラエティ番組は時代錯誤なのだ、と主張する宇野常寛さんに対して、設楽さんはこう返します。

設楽:要はどんだけ巻き込むかのことをやってるか、しかないんだよね、実は。クラスの仲良しグループが友だちの話してることでゲラゲラ笑ったりしてるのを、オレらは規模をどんどんデカくしてるだけなんだよね、仕事的にはね。だからその、どこまでが内輪ネタかにもよるけど、この人(=宇野)がおもしろいと思うネタが、もしかしたら内輪ネタの領域に入る可能性もあるもんね。 

 そして設楽さんのこの発言を知ったのは、飲用さんというテレビウォッチャーの方の素晴らしい論考なのですが、この記事からは他にも重要な示唆をいくつも得られるので、また本稿の最後で触れたいと思います。ひとまずは、バラエティ番組の「いじり」に対する批判についての論考に戻りましょう。

第Ⅲ部 バラエティ番組における「いじり」は「いじめ」なのか?

3-1. バラエティ番組を批判する人は、何をどう見ているのか

 さて、そんなバラエティ番組でのやりとりを観た人が、「Bに対してやっていることはいじめだ!」と批判したとします。その人はバラエティ番組の抱える虚構性を鑑みず、(Bと周りの人間関係・やりとり・外に表現している感情を含めた)番組の全てを「本当のこと」として捉えていることになります。「現実世界」に起こっている「いじめ」を目の当たりにして、彼ら/彼女らは批判をするわけです。
 このとき批判したのは、ごっこ遊びに参加していない、つまり「内輪」の外にいる人たちなのです。
 お笑い好きはそのたびに憤慨するわけですが、しかし考えてみると、こういう批判が出てくることはある意味当然であるとも言えます。なぜなら先ほど触れたように、明らかに虚構であるコント作品などと比べて、バラエティ番組における虚構へのスライドは極めて微妙なものなのです。バラエティ番組に親しみのない人が、Bが現実世界に存在するBという人間として出演しているのを観て、それを「あの人はある部分で演じている」とはつゆとも思わないのは仕方がないと思います。 

3-2. 「バラエティ番組のいじりは、いじめではない!」と反論するのはなぜ難しいか

 「Bに対してやっていることはいじめだ!」という批判に対して、バラエティ番組を擁護する術はあるのでしょうか?
 真っ先に思いつくのは「バラエティ番組の芸人どうしのやりとりは虚構だ、だからいじめではない」と言うことです。しかし前回も書いたように、「いじり」であるという前提は、事前に暗黙のうちに共通了解として持っている必要があります。このように虚構性に明示的に言及することは、虚構に降りていた視聴者すべてを現実世界に引き戻し、「虚構の中において」という接頭句付きで真だったもの(=虚構的真理)が真でなくなることを意味します。そして「虚構を外から見ている」あなただけが後に残され、バラエティ番組のいじりで笑うというごっこ遊びからは離脱を余儀なくされるのです。
 つまり、ごっこ遊びを守ろうとしたまさにその行動が、ごっこ遊びを成立させなくしてしまうのです。だから誰も「あれはフィクションなんだ」とはっきりと言えず、批判に対して口ごもるのです。

第Ⅳ部 バラエティ番組の責任

4-1. 松本人志の「名言」

  ここまで、バラエティ番組に対して擁護的に書いてきました。しかしながら、これまで論じたような問題を解決しさえすれば、バラエティ番組の「いじり」に批判されるべき点はないのかというと、そんなことはありません。
 1994年に発売され、250万部を超える大ベストセラーとなった松本人志さんの『遺書』に、以下のような一節があります。

百歩譲って、オレの番組が子どもに悪影響だったとしよう。でも、それなら親であるあなた方が、『マネしてはいけませんよ』と言えばいい。たかだか一時間の番組の、ほんの数分間の一コーナーの影響力に、あなたたち、親の影響力は劣っているのか?

 これはしばしば「名言」であるかのように紹介される一節です。私も、かつては格好いい発言だと思っていました。しかし次節の議論を見ると、簡単にこんなことは言えないのだということがわかります。

4-2. 社会的に容認できない価値観の強化・再生産

 冒頭の「いじり」の例では敢えて「デブ」という言葉を用いた例を使用しましたが、これは紛れもなくルッキズム(容姿が魅力的でないと考えられる人々に対する差別的取り扱い)です。その様子をバラエティ番組としてテレビが放映することは、例えその本人どうしが同意のもとでやっている(=「内輪」の関係にある)のだとしても、そのルッキズム的な価値観を容認するメッセージを世の中に発信することになります。テレビの前の視聴者は「別に、『いじり』なら『デブ』って言っても良いんだ」と納得し、彼ら/彼女らは日常生活で同様の言動をすることを正当化します。そして言われた側は、「いじり」にして「面白く」返すことを(暗黙のうちに、時には明示的なルールとして)求められることになるのです。
 ルッキズムの強化・再生産という問題は、前回の日常生活の個人的なやりとりでも取り上げましたが、それが何百万・何千万という人が観るメディアであればなおさら深刻であるということは、言わずもがなです。つまり松本さんのあの発言は、バラエティ番組の責任の重さをひどく軽視したものです。
 今回はルッキズムに限定して話しましたが、そのほかの問題(特にジェンダー関係)についても、お笑いという言説(ディスクール)が、権力関係のもとで再生産・強化してきた知識への反省というのは、今後、徹底的に行われなければなりません。

4-3. 「いじり」の本来的な非対称性

 それでは、社会的に容認できない価値観を含まない「いじり」なら全く問題がないのかというと、そんなことはありません。これも前回と同様の議論ですが、「いじり」には「いじる側」と「いじられる側」という本来的に非対称性な関係があります。「テレビで観たから」という理由で、本人が望んでいないにも関わらず「いじり」というごっこ遊びに参加せざるを得ない状況に置かれてしまう人が現れてしまう。
 「いじり」の3条件が非常に厳しい基準を設けているように、「内輪」の形成には十分過ぎるほどの信頼関係が必要です。それを、いくらテレビのなかのお笑い芸人たちが「プロフェッショナル」としてやっているからといって、それを観た視聴者たちのパーソナルなやりとりで同じことが言えることは全くないのです。
 これは一部の視聴者がテレビのことを「わかっていない」とかそういう話ではなくて、メディアが社会の価値形成に与える影響の大きさをもっと自覚しなければならない、ということです。

結:終わらないごっこ遊び

 本稿を終える前に、「バラエティ番組のいじりは、いじめではない!」という批判に対する反論について、もう少し考えてみましょう。
 たとえば怪獣ごっこについて、先述したようにその最中に「これはごっこ遊びですよ」って言ってしまうと、確かにそこで遊びは終わってしまいます。しかしごっこ遊びがしたい子供は、最初に「怪獣ごっこしようよ」と言いますし、終わったあとには「怪獣ごっこ楽しかったね」と言います。つまり、ごっこ遊びの外側でその虚構性に明示的に言及することは、別にその面白さを削がないのではないか、と考えることもできます。
 しかしそれでも口ごもる人が多いのは、バラエティ番組自身が、どこからどこまでが虚構かよくわからなくなり始めているからではないでしょうか。「リアルであること」を志向した結果、番組の内部はもちろん、オンエアが終わったあとも(出演者のキャラやプライベートという形で)終わらない「ごっこ遊び」が続いている。
 バラエティ番組の「外部のなさ」が顕著になってきているからこそ、ごっこ遊びの「外側」に出て虚構性に明示的に言及する試みは常に失敗し、「内側」でその面白みを決定的に削いでしまうのです。

 この「外部のなさ」は非常に危険です。なぜなら「本当に」悪意を持っていない・「本当に」気分を害していないという虚構性は、まさにその「外部」の存在によって担保されていたからです。それがなくなれば、ごっこ遊びはいつまで経っても終わらず、あとには「いじめ」という現実が残るのみです。
 だから私は、バラエティ番組の仕組みを語ることはその面白みを削がないし、むしろごっこ遊びの「外側」を守るために重要な働きであると信じて、この文章を書いています。

 さて次回は、「なぜテレビと視聴者のごっこ遊びが成立しなくなったのか?」について考えたいと思います。それには主要な論点は2つあるでしょう。1つは、つい先ほど論じたように、バラティ番組の「外部のなさ」が問題です。もう1つは、飲用さんのブログを引用しながら既に言及したように、演者A-演者B-視聴者という「内輪」が切断されつつあるという事態です。
 元々はバラエティ番組を観るのが大好きで、だからこそ「いじり」と「いじめ」の問題について論じてきたのですが、考えれば考えるほど、擁護できる部分が低くなっていくのを感じます。しかし今後も、あくまでフェアな立場からこの問題を考えていければと思っています。

お笑いを批評すること、楽しむこと

 本稿では、お笑いを「批評する」ということと「楽しむ」ということについて、現時点で考えていることをつらつらと書いておこうかなと思います。

***

 以前書いた以下の文章で、お笑いの知識をつけ、分析をし、「批評」していくなかで「何も考えず、純粋にお笑いを楽しむ私」が失われてしまうことへの恐怖の念を述べました。その中心にあるのは、お笑いのことが好きでどんどん深掘りした結果、「自分は果たして以前よりも幸せなのだろうか?」という問いです。

satzdachs.hatenablog.com

 しかしよく考えてみると、こうも問うことができます。本当にそんな「何も考えず、純粋にお笑いを楽しむ私」はかつて存在したことがあったのでしょうか? あるいは、私のように「お笑い批評」をしたことない他者は皆、「何も考えず、純粋にお笑いを楽し」んでいるというのでしょうか?

 ここに私は、「純粋にお笑いを楽しむ私」の偶像化を見出します。誰しも皆、多かれ少なかれ、「これはこういうお笑いだな」とか「これは斬新だな」と思いながらお笑いを観ているのではないでしょうか? それがどこまで深く洞察されているのか、あるいはどこまで言語化されているのかという程度問題であって、人は過去に観たお笑いの蓄積と常に比較しながら目の前のお笑いを鑑賞する。すなわち本当の意味で「何も考えず」「純粋に」楽しむことなんて、ほんとうに生まれて初めてお笑いを観る人以外はあり得ないのかもしれません。
 そんな透明人間なんていないということは、ポストモダンも言ってます(雑)。

***

 昔から、お笑いの批評を嫌う芸人さんの話はよく聞きます。その理由の1つは恐らく、「お笑いは何も考えず、気軽に観て欲しい」という願望がある芸人の皆さんにとって、お笑いを批評するという行為が「何も考えず、純粋にお笑いを楽しむ私」の喪失を意味するように思えるからであると思います。
 しかしこれまで見てきたように、そもそも多かれ少なかれ「純粋に」楽しむということはありません。お笑いオタクであればあるほど、これまで観てきたネタが多ければ多いほど、ネタを観ながら「考える」要素は増えてきます。これはもう、私だけでなく多くのファンを見ていて思うことですし、逃れ難いジレンマなのです。
 それに全く違う角度の話として、映画批評や文芸批評が一定の価値を持つものとされているのに対して、同じ表現形式の一つであるお笑いのみが批評を全く受け付けない、というのはいささか排他的・独善的な態度であるようにも思えます。これは前に書いた話ですが、誰にでも批評の自由がありますし、表現一般というのは(その中の人か外の人かに関わらず)批評の眼に晒され続けることで発展してきた歴史があります。
 ただしもちろん、的外れな批評を素人にされたら腹が立つというのは、全く別種の問題としてありますし、それはその通りです。そういう意味では批評する側も何でも言ったもん勝ちというわけではなくて、どれだけ芯を食ったことを言えているのかが試されていると思います(むしろお笑いの世界にないのは、こういう批評する側への意識なような気もします)。

 少し話が逸れました。その質が問われるという緊張感はあるものの、批評すること自体は許容されるべきであるという前提は確認したとして、問題は、「批評をするとその批評家自身がお笑いを楽しめないのでは?」というところでした。

***

 M-1 2019決勝の2週間ほど前、ミルクボーイの「コーンフレーク」と「最中」が劇場で一笑いもなかったのを観た、という話を前回書きました。笑えるかどうかというのが、それだけこちらの構えに依存しているかが分かる話です。それと逆の話として、お笑いオタクであるという「構え」がむしろポジティヴに転化する可能性があるのではないか、ということをここで主張したいです。
 知識を増やすということは、お笑いにおける様々な文脈を身につけるということです。それによってもちろん、様々な文脈の乗った「玄人向けの」お笑いを楽しめるようになるわけです。
 では一方で自分はそれ以外のお笑いを楽しめていないかというと、こちらの構えさえ間違えなければ、劇場での漫才も吉本新喜劇も一般向けのバラエティ番組も関西の番組のゆるいロケも、何でも楽しめるということに気がつき始めました。それはさながら、自分のなかに色々なチャンネルに合わせることができるチューナーがあって、そのつまみを観るものに合わせて回しているイメージです。別の言い方をすれば、そのお笑いを観るのに必要な文脈をつけたり外したりする。だんだんそれが自分は上手くなってきているように思います。

 もちろん、お笑いオタクの誰しもが同じような「構え」をする必要はないと思います。尖りに尖った最先端のものしか認めない・笑わない、というのであれば、それを止める権利は誰にもないでしょう。
 しかし私は、なるべくどんな種類のお笑いでも楽しめるという道を選びたいので、そうやってチューナーのつまみを回せられるようになってきた今の自分が良い傾向だと思っています。そうやってみると意外と、いかにもお笑いファン向けではない、一般層向けのバラエティ番組であっても、何だかんだ面白くて楽しく笑えることに気が付きます。

***

 最後に少しだけ違う話をします。これまで話してきた通り、「何を面白いと思うか」というのは、その人がどのような文脈を知っているのか、そしてどういう「構え」でいるのか、ということに大きく依存しています。それは裏返せば、自分と異なる文脈の人が「面白い」と言っているのが、自分にとっては全く信じられない、ということは往々にして起こります。
 Twitter等の各種SNSを見ていると、「あれは滑ってる」とか「何が面白いのか全然わからない」とか言って、終わりなきマウンティングの取り合いが行われている様子が至るところで見られます。しかし私は、基本的には「そこにはそこの面白さがある」というスタンスでありたいです。結果的に自分が笑うかどうかは別にしても、そういう態度を備えておくことで他の人が面白いと思うものに寛容になることができるのではないでしょうか(もちろん、ポリコレ的に反するものは別です)。

<お笑いと構造 第10回> 現代ツッコミ論考

 前回は、「既存のお笑い体系からの脱出法」と題して、メタとシュール、そしてぺこぱをテーマに解説をしました。

satzdachs.hatenablog.com

 今回は、漫才の進化が顕著に分かる別の題材として、「ツッコミ」に焦点をあてたいと思います。ただ、「現代ツッコミ論考」という大それたタイトルをつけましが、分類を目的にはせず、ツッコミが多種多様になってきていることさえわかってもらえれば幸いです。

1. ツッコミの基本

 以前論じたように、ツッコミとは一般的に「相方(ボケ)を注意し正す役割」とです。例えば「川に溺れている子供を助ける」というコント漫才を考えます。「大変だ、177に電話しなきゃ!」というボケに対して「なんで天気予報やねん!」とツッコんで笑いが起きたとしたら、それは指摘された「正しいこと(共通認識)」に対して観客が「確かにそうだよね」と納得していることになります。この「納得感」によって笑いを起こすのがツッコミの最も基本的な形態です。
 なお、ボケ部分が長く、「ツッコミはいつこれを指摘するんだろう」という気持ちが観客に生まれ始めたら、それは期待感も煽られていると言えるでしょう。

2. たとえツッコミ、スマートツッコミ

 ツッコミが進化してきた先駆けであり、かつ今でも第一線のお笑いの現場で使われているものは、何といっても「たとえツッコミ」でしょう。理解しやすいように、たとえツッコミが代名詞であるくりぃむしちゅ~の上田さんの例を挙げてみましょう。彼は、”似て非なるもの”に対して、以下のようなたとえツッコミをします。

全然違うわ! 阿藤快加藤あいぐらい違うよ。

 ここにおいて、「共通認識を提示する」というツッコミ本来の役割は一文目の「全然違うわ!」で終えています。そのあとの「阿藤快加藤あいぐらい違う」というのは、もはや(狭義の)ツッコミではなく、「全然違う」という概念を一見全く関係のない「阿藤快加藤あい」に結びつけた意外性という意味で、ボケに近いと考えることができます。

 これをさらに発展させたのは、フットボールアワー後藤輝基さんの「スマートツッコミ」です。これはとあるテレビ番組で使われ始めた表現で、実は明確な定義はないのですが、同じように「(狭義の)ツッコミかどうか」という観点からみると、その何たるかに近づくことができます。
 「スマートツッコミ」の最も代表的な例として、「2つの比較対象に差があるとき」に使う以下のフレーズがあります。

高低差ありすぎて耳キーンなるわ!

 先ほどのたとえツッコミと比較するとよく分かるのですが、ここにおいて、もはや「誤りを正そう」という意図は感じられません。つまりスマートツッコミとは、ある対象/相手に向けて指摘する口調で話すという形式だけを借りながら、むしろ、その与えられたセッティングを踏まえて積極的に「ボケ」ることなのです。

 ただ、このツッコミという形式に乗じてボケるというのは、そのぶん納得感の笑いを捨てていることになりますから、いわば諸刃の剣です。漫才のパターンが指数関数的に増加している現状、他のコンビと何とか差異化を図ろうとして、ツッコミが特定のフレーズを繰り返したり、あるいは独特な言い方をしたりという漫才が年々増えてきていますが、それは結局「変なツッコミの漫才」の域を出ておらず、ある一定以上の評価を得るには限界があるように思えます。これはあくまで私見ですが、よっぽどオリジナルなスタイルを確立しない限り、まずは納得感のあるツッコミを基本にするのがよいと考えています。

3. 霜降り明星:ツッコミで初めてボケが完結する

 次は、2018年のM-1グランプリ王者の霜降り明星について触れたいです。
 霜降り明星におけるボケというのは、従来と比較して一ひねりも二ひねりもしてあるため、それ単体ではやや分かりにくいのが特徴です。例えば、M-1の一本目で披露した「豪華客船」のネタのなかで、ボケのせいやさんが、ハンドルを時計回りと反時計回りの交互に回す動作をしながら、「こっから明日~こっから今日~」と言うくだりがあります。それを二度繰り返すのを待ってから、満を持して粗品さんが

日付変更線で遊ぶな!

 と言います。これも、相手に指摘する口調という「ツッコミ」の形式だけとってはいますが、実質的には、せいやさんの動きと粗品さんの言葉の2つが揃って初めて、一つのボケとして完結すると解釈する方が自然です。間違いなくこれが、現代のお笑い界の(広義の)「ツッコミ」の最先端であると言えると思います。

 ボケ単体ではわかりにくく、ツッコミのフレーズによって完結するという意味では、東京ホテイソンも挙げられるでしょう。ショーゴさんのマイムに対して時間が長めにとられて、満を持してたけるさんが備中神楽の囃子ことばにアレンジを加えた調子でツッコむのが基本スタイルです。
 これは一つの発明ですし、ナイツ塙さんが言うところの強力な「ハード」を作り出したことになるのですが、まだ一度もM-1の決勝に行けていないのが現状です。しかしそれでも彼らは進化を続け、「回文」、そして「英語」のネタは、これまでのフォーマットを生かしながらさらにその一歩先をいく革新的な要素があり、衝撃を受けました。紙幅の都合で今回は説明しきれませんが、何やら今年もさらに進化しているという噂を聞いたので、また彼らの今後に注目です。

4. カミナリ:伏線回収

 上述した霜降り明星東京ホテイソンは、書き下すと「(明らかに目の前でおかしなことが行われているが)何か分からなかったけど、すっきり言語化された」ということになると思います。それに対して、これから紹介するカミナリは、「今まで(おかしなところがあることすら)全く気が付かなかったけど、言われてみればそうだ」というツッコミを得意とします。

 例えば、M-1 2016の決勝で披露された「川柳」という漫才では、ボケのまなぶさんが「実はね、うちの社交的なじいちゃんが川柳めちゃめちゃ得意で」という導入から始まります。この「社交的な」という部分には冒頭で触れないままに漫才は進んでいくのですが、後半、以下のようなくだりによってその伏線が回収されます。

たくみ:さっきから俺のことはめようとしてるな。俺が川柳で来ちゃったら立場ないから。だから変なテーマばっかやってくんだべ。
まなぶ:うっせえ。
たくみ:ちがう、うっせえじゃなくて。俺をはめようとして変なテーマばっかやってるんでしょ?
まなぶ:ああもう、うっせえうっせえうっせえうっせえ。あっちいけ。
たくみ:社交的なじいちゃんの孫とは思えねえな。

 このやりとりが始まった当初では、このやりとりの意図が何なのか、そもそもボケなのかも分かりません。しかしそれがたくみさんの最後の一言によって、一気に冒頭のやりとりを観客が思い出し、笑いとなるのです。つまり、ステルスにされていたおかしな部分の指摘による意外感から、その後に遡及的に納得感が訪れる構図になっています。これを一言で端的に言うと、「伏線回収」ですね。

 ここでは最も分かりやすい例をひきましたが、カミナリの漫才には大小様々な伏線とその回収が複雑に絡み合っていて、今の漫才師のなかでも指折りのギミックの精密さがあります。それが方言によっていやらしくなさ過ぎなくなるというか、狙っている感じが薄まるというのも何ともよくできているなと思います。ちなみに、M-1 2017での「一番強い生物」はさらに台本が洗練され、後半に怒涛の伏線回収が待っています。

5. スリムクラブ:スロー漫才の頂点

 ここまで、ツッコミの基本形、たとえツッコミ・スマートツッコミ、霜降り明星、カミナリと話してきましたが、この並びにも意図はあって、この順にボケからツッコミまでの間がだんだんと長くなっています。「間が命」としばしば言われるように、基本的なツッコミの場合なら間髪入れずに誤りを正すことが大切になってくるわけですが、例えば伏線回収をするならば間をとって溜めに溜めたすえに放出する、ということになってくるわけです(前節で書き漏らしましたが、その「間」を不自然に見せないための、たくみさんがまなぶさんの頭をはたいてじっと見合うという演出があり、あれも一つの発明だと思います)。

 それではさらにその限界すらも超えて間をとるコンビは誰かといえば、M-1 2010の決勝で世間に衝撃を与えたスリムクラブです。彼らは、適切なツッコミの間を逃してこそ、その奇怪な世界観をより効果的に演出することに成功しているのです。

真栄田:間違ってたら、失礼ですけど、あなた以前、私と一緒に、生活してましたよね?
内間 :………………………………………してません。

 街で出会った見知らぬ人に声をかけられるというネタにおける一幕。この「………………………………………」がどのくらいの間なのかは実際の映像を観てもらうほかないですが、当然、即座に「してないよ!」と言う間は逃しています。そこから間をとってたとえツッコミをしたり、さらにそれから上述したような他のギミックを使う間すらも逃します。そして、観客がみな頭のなかにあらゆるツッコミのパターン浮かべては捨て去り、果たして何を言うんだという思いが最高潮に高まったところで、「してません」という一周まわって一番普通のツッコミがくるのです。これには当時、ほんとうに痺れました。
 極限まで漫才のテンポを落として初めてこれは可能になったことで、その前年まではキングコングトータルテンボスNON STYLEパンクブーブー、ナイツなど、ある面でいかにボケ数を詰めこむかという競争になっていた賞レースの世界の常識を根底から覆したのです。

内間 :なんとかならんかねえ?
真栄田:民主党ですか?
内間 :………………………………………この状況でね、民主党のこと考えるの、民主党にもいませんよ!

 そして私が特に好きなのは決勝の二本目のネタで、知らない人の葬式に真栄田さんが行くという設定の漫才のこのくだりです。先ほどと同様に、「………………………………………」の間で観客の頭に様々な考えが去来し、間髪入れないツッコミのフレーズがなくとも笑いが訪れるわけですが、そこから内間さんが普通の返しをすると思いきや、「この状況で民主党のことを考えるのは民主党にもいない」という全く予想外の、しかし非常に説得力のあるフレーズがくるのです。この言葉は、「………………………………………」の間で誰も想像できなかったはずです。だからこそ、意外感の破壊力が通常のそれとは比べものにならないものになる。こちらも極限までテンポをスローにし、そして一本目のネタでスタイルを観客に知ってもらえたことによって可能になったくだりです。

6. 終わりに

 以上、「ツッコミ」という一言で括られるなかにも色々なバリエーションがあるということを、比較的最近の漫才師を例にとりながら説明してきた。触れられなかったネタも当然たくさんあるので、それについてはまた別の機会に触れたいと思います。
 実はこれで、<お笑いと構造>という連載を始めたときにとりあえず出そうと思っていた10本を書き終わったことになります。というわけで次回どんな記事を書くのかは未定ですが、また紹介したいものがあれば更新しようと思います。なお、現代お笑い概論の他の連載は引き続き書いていくので、そちらもよろしくお願いします。

私たちはぺこぱの何を笑っているのか——相対主義の限界と可能性

<第Ⅰ部> 相対主義の可能性

1-1. ぺこぱは「お笑いの末期」なのか

 ぺこぱの「プロポーズ」という漫才の冒頭部分に、以下のような下りがある。

松陰寺:じゃあ俺が女をやってやろう。「ねえ、大事な話があるって何?」
シュウペイ:「私あなたのこと愛してるの!」
松陰寺:えっ?
シュウペイ:「結婚しておくんなまし~!」
松陰寺:いや女どうしが結婚したって別にいいじゃないか!

 このネタはメディアで披露される機会も多かったので、ご覧になったことのある方も少なくないと思う。「プロポーズ」というお題において、女性役の松陰寺に対してシュウペイも女性役を演じたことにツッコむのかと思いきや、そのまま言葉をつなげて最終的に相方の発言を許容する。これが彼らの彼らの基本フォーマットであり、ダウンタウン松本は「ノリツッコまないボケ」と名付けた。
 さて、「多様性を認める漫才」とも呼ばれる彼らのネタを私たちが観るとき、いったいその実何を面白いと思って笑っているのだろうか? その一つの回答として、半年ほど前に少しバズった以下の記事がある。

anond.hatelabo.jp

 お笑いとは、「既存の常識レールからズレたモノを、常識レールに当てはまることで『非常識』を際立たせ、そのギャップを笑って受け入れる」という性質を持っている。

 この記事の著者は、お笑いをこのように定義したうえで、ぺこぱについて以下のように述べている。

 ぺこぱはどうだろうか。正直これを「多様性の尊重」と称賛する人は多いが、皆はこれを見て何を笑ってるのだろうか。
「変な事をしている人間(多様性)」という常識レールに、「多様性を受け入れる変な人間」という非常識を置いて、それを笑っている。
 皆受け入れてはいるが、尊重はしてないのだ。多様性を受け入れる社会、つまりポリコレを笑ってるのだ。ギャップを顕在化させてる突っ込み役は観客である。突っ込む責任は観客も分担する。
 ただ「笑い」と「納得」の境界を曖昧にしてるので、受け入れられない部分は笑って、受け入れる部分は頷く。

 著者の議論を整理すると、私たちは、ぺこぱの漫才を観たときの反応として二つの可能性があり得る。

(A)シュウペイの体現する「多様性」が聴衆にとって受け入れられるものであった場合には、その「多様性」を受け入れる松陰寺にただ「納得」して頷くのみ(そこに笑いはない)。
(B)シュウペイの体現する「多様性」を聴衆が受け入れられない場合は、その「多様性」を受け入れる松陰寺を「変な人間」として、笑う。

 特に後者(B)が著者にとって批判したい点で、私たちは決して「多様性を認める」ことなどなく、むしろ自分の許容できない「多様性」を笑う(嗤う)のだという。常識と非常識、正常と異常を峻別する装置たるお笑いが、ポリティカルコレクトネスそれ自体を「非常識」「異常」として笑いの対象にする。つまり「優しい漫才」としてのぺこぱは全くの幻想であり、それどころか彼ら自身の手によって多様性に満ちた社会への可能性は閉ざされる——確かにそれが真実ならば、まさに「お笑いの末期」だろう。

1-2. 「変」を笑うだけがお笑いではない

 しかし、本当にそうなのだろうか? 本節では、ブログ記事の議論を検討していくにあたって、まずはそもそも「笑い」とはどのようにして生まれるのかを考えていく。
 私は、これまで書いた記事で論じてきたように、笑いの構造を分析するにあたって、意外感・納得感・期待感の3つのタームで説明可能だと考えている。最後の「期待感」についてはややこしくなるので今回は触れないが、「意外感」と「納得感」について簡単に解説しておく。
 「意外感」という概念は、いわゆる「ボケ」という言葉を聞いたときにすぐに想像できるものである。変な顔、変な言葉、変な行動――普通ではあり得ないことが起こったり、誰かがおかしなことを言ったとき、人はその「ズレ」を笑う。とてもシンプルな構図であり、あのブログの著者が「お笑いとは〜」という記述で定義していたのと一致する。

satzdachs.hatenablog.com

 しかしよく知られているように、漫才というのはボケとツッコミから成り立つ。ツッコミとは「相方(ボケ)を注意し正す役割」である。漫才において聴衆はボケの部分だけで笑っているのかというと、そんなことはなくて、むしろツッコミの部分で笑いが大きくなっていることに気付く。
 それではツッコミに笑いを起こす力があるのだとして、「良いツッコミ」とは何なのだろうか。それは端的には、ツッコミの指摘した「正しいこと(共通認識)」に対して観客が「確かにそうだよね」と納得できるかどうか、にかかっている。つまり「納得感」があることが、笑いを支える構造の一部となっている。
 もう一つ例を重ねるとすれば、いわゆる毒舌のお笑いについて、ただ相手を貶せばよいのではなく、「確かにその指摘はもっともだ」と思わせるような本質を突く部分がなければ笑いにならないことは、(例の「あだ名芸」を思い起こすまでもなく)理解してもらえると思う。

satzdachs.hatenablog.com

 便宜上、「意外感の笑い」と「納得感の笑い」がそれぞれ独立に存在するかのような書き方をしたが、大事なことは、一つの笑いのなかにこれらの要素が影響しあいながら混在していることである。例えばあるあるや大喜利とは、端的に、「言われるまでは思いつかなかった(意外感)が、確かに言われてみればそうだ(納得感)」という場所を見つける営みである。

satzdachs.hatenablog.com

1-3. 「女どうしが結婚したって別にいいじゃないか!」

 少し前置きが長くなった。つまり私の指摘したかったのは、あのブログの著者が「笑い」と「納得」を二項対立的に(両立しないものとして)書いていたことの誤りである。しかしむしろ、「納得」は「笑い」を下支えするものとして機能するのだ。
 したがって「女どうしが結婚したって別にいい」ということに「納得」していたとしても、いやというより、「納得」していたからこそ、あの部分で聴衆は笑うのである。決して、「女どうしが結婚したって別にいい」という主張が「異常」であるから笑っていたわけではない。
 ここにおいて、聴衆は多様性を受け入れているし尊重している。

1-4. 松陰寺の何が「変」なのか

 それでは、ぺこぱの漫才は「納得感」だけなのかというと、決してそんなことはない。彼らの漫才、もとい、松陰寺には十分に「変」な要素がある。先述したように、「意外感」と「納得感」は単一の笑いに同時に存在し得る。

 結論から言うと、ぺこぱの漫才の「意外感」は、漫才の構造そのものに由来する。「ツッコミとは、『相方(ボケ)を注意し正す役割』だ」という共通認識を踏まえて、ツッコミをせずにそのまま言葉をつなげて最終的に相方の発言を許容することによって、「漫才はこう進むだろう」という聴衆の想定を裏切るのだ。
 むろんこのとき、漫才にツッコミは存在しない。松陰寺は既存の漫才の構造をフリにしていわばボケているわけであり、観客個々人はそのおかしさを見出して笑う。そう考えると、あのブログで「ツッコミ役は観客」としていたのはある意味ではあたっているが、しかしその内実が違ったわけだ。

 まとめると、「ツッコミをせずに肯定する」という構造には聴衆は意外感を抱くが、その主張自体(女どうしが結婚したっていい)には納得感を抱く。この二つが両立して存在し、相乗効果を生み出す。ここにぺこぱの漫才の新しさがあったわけだ。

<第Ⅱ部> 相対主義の限界

2-1. 文化相対主義の限界

 それでは、"ぺこぱ=多様性を認める優しい漫才"なのだろうか。残念ながら、必ずしもこの等号が成立するとは限らない。本節ではまず、ぺこぱの漫才について考える前に、相対主義的と言える立場のなかでも「文化相対主義」という考え方が辿った運命を簡単に見てみよう*1

 文化相対主義とは、都市の発展しているような"進んだ"国の文化にも、ジャングルの奥地にあるような"遅れた"国の文化にも優劣は存在せず、それぞれに平等に価値があるとする立場である。背景には19世紀までに支配的であった近代西洋中心主義への反省があり、これを機に「異質な他者に対して敬意を払うべきだ」という考えが浸透していった。例えば1946年にアメリカ人類学会が国連人権委員会に対して提出した「人権声明」には、以下のような記述がある。

 基準や価値は文化に相対的である。一つの文化[西洋文化]の信条や倫理にもとづく思考からは、全人類に当てはまる人権宣言は生まれない。

 非常にもっともらしく見える文章だが、しかし半世紀後の1999年、アメリカ人類学会が採択した「人類学と人権に関する宣言」ではこうした無条件の文化差の尊重は影を潜めることになる。そこでは代わりに「差異の主張が基本的人権の否定のうえになされるとき、学会は容認しない」という方針が打ち出された。
 上述の変化は明らかに、過去半世紀の間に起きた国際情勢のなかで、文化相対主義が「どんなに反社会的で倫理的に問題のある行為でも、相対主義御旗のもとに正当化されてしまう」として批判されてきたことを反映している。つまり、一つの価値体系が支配的な世界においては相対主義的態度は一定の意味を持つが、しかしそれは同時に、社会通念上許容されない主張さえも「みんな違ってみんないい」的な考えのもとに認められてしまうリスクがあるということである。
 ここに文化相対主義、ひいては相対主義の限界がある。

2-2. ぺこぱの漫才に見る相対主義の限界

 少し話が壮大になってしまったが、翻ってぺこぱの漫才をもう一度考えてみよう。松陰寺が「悪くないだろう」と言って許容するのは、それが社会的に認められるべき価値観だと判断してのことでは決してない。許容する理由はただ一つ、「ツッコミと見せかけて最終的に相方の発言を許容する」という漫才の構造上、シュウペイが何を言おうとそれを肯定せざるを得ないからだ。相対主義的立場によってそうすることを強いられていると言っても良いだろう。
 つまり、ぺこぱの漫才において最終的にどのようなメッセージが(明示的か非明示的かに関わらず)発せられるのかは、ひとえにシュウペイが何を言うかにかかっている。
 それが「女どうしが結婚したっていい」というような、リベラルな価値観のもとに今後認められていくべき主張ならば、私が第Ⅰ部で示したように「多様性を認める漫才」として歓迎される。しかしもし例えば、同じくプロポーズのネタにおいて、男役のシュウペイが相手の女性を蔑ろにするような「ボケ」をした場合にも、松陰寺はそれに何らかの理由をつけて肯定することを宿命づけられている*2。このとき、ぺこぱの漫才は男—女の権力関係を容認し、その再生産に加担してしまうのだ。これでは断じて「優しい漫才」にはならない(敢えて言うならそれはただ「シュウペイに優しい漫才」である)。

 これと同じ点についてあのブログの著者も指摘していて、雑巾の例を実際にぺこぱがネタで取り上げたわけではないと思うが、そういう危険性については私も一定以上賛同する。ただ、必ずしも「『常識を語る人』がボケになる」未来が待っているとは限らないと思う(次節で述べるように、それは回避可能である)。

 ぺこぱは「いじめにならない」という人は多いが、違う。ツッコミ役は割と理不尽な目に会う。
 首に雑巾巻かたり、叩かれたり。「雑巾が綺麗なのは部屋がきれいにしてるって事」「痛いというのは生きている事」みたいな事を「言わされる」いじめは容易に想像できる。
 「何が正しいか、何を選ぶかは全て自分自身」の価値観も、結局「選ばさせられる」という事は容易に想像できる。暴力もまた多様性の一つだ。
 僕たちはそれを見て笑うのだ。そしていつか「多様性を強いられてる人」が常識レールになり「常識を語る人」がボケになる。

 いずれにせよ、相対主義的態度の限界は、ぺこぱの漫才にも同様に見出すことができる。

2-3. 避けられるべき「ボケ」

 ここで今一度、ぺこぱの漫才の構造を整理する。彼らのネタの肝は、以下のような構造にあった。この①にどのような言明が代入されるかによって、この漫才の持つ意味合いは大きく変わる。

①シュウペイの「ボケ」
②松陰寺がツッコむと見せかけて、最終的に相方の発言を許容する

 もし①が、「今まではお笑いの世界で『変』とされてツッコミの対象であったが、リベラルな思想では今後認められていくべき価値観*3」ならば、②において、構造からの逸脱の「意外感」と主張それ自体への「納得感」の複合の笑いが生み出されることになる。このように書き下してみてわかるのは、「今まではお笑いの世界で『変』とされてツッコミの対象であった」という前提がなければ、「松陰寺がツッコむと見せかけて」の部分が成立せず、笑いにならないということだ。逆に言うと、このパターンにおいては必然的に(期せずとも)お笑いの世界で常識とされていた旧来の価値観を更新するような形になる。これがぺこぱが「新時代の笑い」として持て囃されるところの所以であると思う。

 一方、最も避けるべきなのは①が「許容すべきでない価値観」になる場合だ。そのとき松陰寺はただ、シュウペイの主張の「異常さ」をそのまま無条件に肯定する構図になってしまう。
 ここで留意しておきたいのは、①には、特に価値観の含まれないニュートラルなボケも代入され得るということだ。実際、ぺこぱの漫才が常に「女どうしが結婚したっていい」のような主張だけで埋め尽くされることはなく(彼らは何らかの政治的主張をするために漫才をしているわけではない)、そのようなボケもたくさんある。そこでの笑いは、ただ②において既存の漫才の構造から逸脱すること(あるいはその仕方)による意外感のそれのみだが、もちろんそれでも十分に良いし面白い。しかし漫才における「普通のボケ」と思っていたものが得てして、「許容すべきでない価値観」を内包していることが往々にしてある。彼らはそこに十分過ぎるほどに注意を払わなければならない。

<第Ⅲ部> ぺこぱの可能性

3-1. 既存の漫才体系からの脱出

 最後に少し趣向を変えて、相対主義というワードに縛られることなく、ぺこぱの漫才の(より開かれた)可能性について考えてみたいと思う。

 前節で「今まではお笑いの世界で『変』とされてツッコミの対象であったが、リベラルな思想では今後認められていくべき価値観」とサラッと書いたが、この「お笑いの世界で」というのはとても重要な点だ。ぺこぱの漫才は既存の漫才体系をフリにしているのだから、「一般社会において」ではなくあくまで「お笑いの世界で」なのである*4。松陰寺は「多様性を認める漫才をつくろう」と思っていたわけではなく、「M-1で勝てる何か新しいものを」と探求した結果行き着いた漫才なのだから、当然といえば当然である。
 さて、これまでは便宜上、ぺこぱの漫才には「ツッコむと見せかけて最終的に相方の発言を許容する」パターンしかないかのように書いてきた。しかしながら、既存の漫才体系をフリにしたうえでそこからどう逸脱するのかという問題について、何も「肯定する」だけがその答えではない。
 例えば、M-1グランプリ2019最終決戦のネタに以下のようなフレーズがある。

松陰寺:漫画みたいなボケって言うけどその漫画って何!

 このくだりは、「漫画みたいなボケするな!」というよく漫才で使われがちなフレーズに対する、非常に批評性の高い言葉になっている。言ってみれば、これは(既存の)ツッコミに対するツッコミであり、お笑いの枠組み自体に言及しているという点でメタ的な意味合いを備えている。そして非常に納得感がある。
 また、以下のくだりも印象的であった。

シュウペイ:今ボケのたたみかけ中ですけど、みなさんどうですか?
松陰寺:いや聞かなくていい!……けど、実際のところどうですか?

 これも「たたみかけ」という賞レース漫才用語をネタ中に出すという点では、メタの範疇に含まれる。しかし先ほどの漫画の下りがツッコミに対するツッコミによる納得感の笑いだったのに対して、こちらは「既存のお笑いで頻出する進行からの逸脱による、意外感の笑い」である。

 以上見てきたように、ぺこぱの漫才は既存のお笑い体系をフリにしながら、その脱出方法が一通りでなく、あらゆる類型がマージされている。ここがまさに、私が(勝手に)ぺこぱの漫才に希望を託しているところだ。つまり、「ツッコむと見せかけて〜」の「〜」で何をするかというのは、無限の可能性に開かれているである。彼らの漫才はまだ二段階も三段階も進化するだけの余力を有している。
 ただ「肯定する」だけではない、この複雑な多重性を備えたぺこぱの漫才は、ここ数年の漫才界で最も大きな発明だと言ってもよいのではないか。

結語

 もともとこの記事を書こうと思ったきっかけは、ぺこぱを「お笑いの末期」と断じる記事を見て、それは彼らの漫才を一面的にしか捉えていないと憤慨したことだった。ここ数年は特に、特定の芸人やネタについて、お笑いのことを十分に知らない人に適当な社会批評のダシにされるということがままある。
 それが嫌だったので、あのブログの主張に一部は同意しながら反論しつつ、相対主義というワードを通してぺこぱについて考えられることをフェアに書いてきたつもりだ。この文章もまた、ぺこぱを「適当な社会批評のダシ」にしているのではないかと言われるとなかなか返す言葉がないのだが、これをきっかけに少しでも、お笑い好きと非お笑い好き、その双方の理解が深まることを願う。

*1:桑山敬己 編『詳論 文化人類学:基本と最新のトピックを深く学ぶ(ミネルヴァ書房, 2018)

*2:確か実際にネタパレで観たときにそう感じた下りがあったのだが、詳細は覚えていない。もしかしたらプロポーズのネタでもないかもしれないが、男女関係についてのやりとりで違和感を覚えたのは確かである。

*3:むろん、果たしてそれは何なのかというのは、全く別の問題としてある。

*4:もちろんそれが一致することは多い。あくまで漫才の構造上という話だ。

今の俺を見てくれ

 大学生になった頃の私は、LINEでスタンプを使う男が嫌いだった。特にかわいいスタンプを使っている奴に対しては、「自分の顔見て出直して来いよ」と思っていた。我ながらほんとうに酷い話だ。
 そういう考えの根源にあったのは、男子校6年間の生活で鍛え上げた卑屈な精神だ。私は自分の顔のあらゆるパーツが心底嫌いで、そしてそんな気持ちの悪い人間が絶対かわいいスタンプなんか使っちゃいけないと思っていた。その自意識が、他者に対する攻撃性として表れていた。
 それから時は流れ、今の私は、そこそこの種類のかわいいスタンプを愛用している。そうなったのには色々理由がある。まずもって自己否定感との向き合い方を徹底的に考えてきたこと、コミュニケーションのツールとして何を使おうがそれは人の自由だと思い直したこと、ましてやそれを人の容姿と結びつけることがいかに偏狭な考えなのかに気が付いたこと。特に自己否定感云々の話は散々書いてきたので今さら触れないが、ともかく私は、あの頃とは考えを変えた。

 大学生活の終わりも近付く今考えてみると、高校卒業したての自分とはかなり違う人間になっていると思う。それは、自分の人間性という意味でもそうだし、社会におけるあらゆる事象についての考え方という意味でもそうだ。
 自分の良くなかったところ、至らなかった点、未熟な考え方、不適当な思いこみ——というのは、たいてい現在進行形では分からない。少し経って、あるいは何年もかかって、他人に勝つことを至上の価値とする生き方でどうするよとか、自分を否定するばかりじゃなくてもっと愛してあげもいいとか、あのときあの人のことを何も分かってあげてやれていなかったなとか、まるで世の中にはマイノリティが存在しないかのような発言をしてしまっていたとか、自分の持つ権力性に無自覚だったなとか、相対主義的態度で解決しないことは山ほどあるなとか、自分が今いる環境はすべて自分の努力で勝ち取ったというのは浅はかな思い上がりだとか、自分が生きていない世界への想像力があるつもりで全然なかったとか、そういうことにはたと気づく。良いように言えば内省的、悪いように言えば些細なことについてグチグチと考え続けることをやめられない性格がそうさせている(そしてそういうところだけはずっと変わってない)。
 そうやって次から修正できることならいいが、気づいた時点ですでに取り返しのつかない状態になっていることも多々ある。特に最近、相変わらずの生活でつらつらと考える時間がたくさんあるせいで、過去に戻って自分の行動・発言を訂正したい気持ちにたびたび苛まれている。しかしタイムマシンは未だ存在しないし、そもそも訂正したいというのはこちらのエゴでしかないので、ひとり自室で頭を抱えて反省するのみである。

 とにかく、フィードバックをかけて自分を更新し続けることだけはやめてはいけないと思っている。もちろん根本のところではそう簡単に変われないのかもしれないが、ちょっとずつ、日々違う私に生まれ変わって生きていきたい。
 しかし本人はそのつもりでも、周りにそれが簡単に伝わるかというと全然そんなことはない。誰かと話しているときに、「あ、これ多分、ちょっと昔の俺のイメージのまま喋ってるなこの人」と思うことがしばしばある。そういうときは悔しいしやるせないし、「今の俺を見てくれ」と叫びたくなる。でもさっきも書いたように、それはこちらのエゴだ。「過去はそうだったかもしれないけど、訂正させてくれ、昔の良くなかった自分は忘れて、今だけを自分の印象にして欲しい」というのは、あまりに身勝手な話だ。人は過去の堆積物として現在を見る。私は過去の私をそう簡単には脱ぎ捨てられない。
 だからそういうことがあったときは、唾を飛ばし早口で反論したくなる気持ちをぐっと堪えて、とにかく丁寧に、今の自分の考えを相手に伝える努力をしている。自分のこれからの言葉・行動で、「今の私」をちょっとずつ分かっていってもらうしかない。こう書くとあまりに綺麗な話だが、自分はできた人間でもないので不貞腐れたり対話を諦めたりしてしまうこともままある。またそれを反省し、次はうまくやろうと決意を新たにする日々である。

 かくして、マスクの下、もとい、心の中で「今の俺を見てくれ」と思うことの多い私だが、最近それについて思うことがもう一つだけある。それは、そうなっているのは何も私だけではなくて、世の中のどれだけの人が「今の自分を見てくれ」と叫んでいるかという話だ。自分のことについては偉そうに言っておきながら、私だって、誰かを「この人はこういう人」というイメージを固めて接してしまうことは多い。確かにそのほうが圧倒的に楽だし、先に書いたように人の根本というのはそうそう変わらないわけだが、それでも、これまで私が相手から変化の可能性を奪ったことがなかったかというと自信がない。
 だからここに誓いたいのは、今後誰かと接するときに、常に「今までのその人と違う人間に更新されている可能性」に開かれた態度であろうということである。昔はああいう人だったけど、今は違うかもしれない。前はあんなこと言ってたけど、考えがそのあと変わってるかもしれない。そうやって接するのは恐らく負荷のかかることだが、他者を理解することとか、他者に寛容であることにおいて、大事なことであるような気がする。

 本稿を締める前に、最後に一つだけ訂正しておきたい。前回の備忘録で「特に誰かに向けてではなく、自分のために書くつもりだ」と書いたのだが、一人でも読んでくれる人がいるのならば、やっぱりこれは自分だけではなくその人のための文章でもあるなと、今は思っている。